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predominantemente urbana a imaginação
literária brasileira nas últimas décadas. O
que se evidencia até mesmo em relatos de
forte teor regional (como os de Raimundo
Carrero), em histórias de migração e ina-
daptação social (como em As Mulheres de Tiju-
copapo, de Marilene Felinto), ou nas quais ras-
tros da experiência rural se justapõem por vezes
a um cotidiano citadino (como em alguns dos
contos de Angu de Sangue, de Marcelino Freire).
Essa dominância parecendo apontar tanto para
o fato de a população brasileira ter se tornado
sobretudo urbana nesse período, com apenas
30% permanecendo no campo, quanto para
uma reconfiguração artística das tensões entre
localismo e cosmopolitismo, rural e urbano.
Articulações que, fundamentais para a auto-
conscientização cultural, inclusive para sua dife-
renciação regional, no país, se veriam marcadas
crescentemente pela hipertrofia de um dos pó-
los, por um desdobramento das mediações en-
tre organização social urbana e forma artística,
processo no qual duplicação e representabilida-
de não têm significado necessariamente comple-
xificação dos recursos formais, da prática literá-
ria e da experiência histórica recente. Muitas
vezes essa complexificação resultando não exa-
tamente de representações explícitas, documen-
tais, do urbano, mas da produção de espaços
não representacionais e de zonas liminares, am-
bivalentes, transicionais, da subjetividade.
Por isso optou-se aqui pelo exame mais
detido de alguns exemplos da produção poética
brasileira e não das letras de rap ou funk, com
seu registro do cotidiano violento e excludente
nas periferias das grandes cidades do país, ou da
prosa recente, na qual se multiplicam os teste-
munhos diretos, as histórias de vida, os percur-
sos e contrastes urbanos. E de que são exempla-
res obras como o romance Capão Pecado, de
Férrez, escrito em linguagem propositadamen-
te de gueto, com material autobiográfico, por
um ex-padeiro, filho de um motorista de ôni-
bus, morador do bairro Capão Redondo, da
zona sul de São Paulo. Ou como as histórias de
presidiários reunidas, em 2000, no volume
s a l a  p r e t a
12
Letras de Liberdade; as memórias de rua, como
o livro Por que não dancei, de uma ex-menina
de rua, Esmeralda do Carmo Ortiz; ou os itine-
rários homoeróticos, como os de José Carlos
Honório. Todos estes textos, de algum modo,
evidenciando o neodocumentalismo intensifi-
cado na ficção brasileira contemporânea,
marcada ora por uma espécie de imbricação en-
tre o etnográfico e o ficcional (de que são exem-
plares tanto um romance como Cidade de Deus,
de Paulo Lins, quanto o conjunto de relatos e
tramas fragmentárias do cotidiano de rua de que
se compõe Vozes do Meio-Fio, dos antropólo-
gos Hélio R. S. Silva e Cláudia Milito), ora por
um registro duplo, no qual se espelham fotos e
relatos, dando lugar a uma sucessão de livros
ilustrados, que se converteriam, nos últimos
anos, quase em gênero-modelo dessa imposição
representacional.
Reterr i tor ia l izações
e desterr itorial izações
Exemplares desse espelhamento mútuo entre o
fotográfico e o narrativo, entre a ilustração e as
tramas testemunhais, são livros como Capão
Pecado, cujo relato se faz acompanhar de dois
cadernos de fotos profissionais e caseiras que
parecem materializar a geografia romanesca, e
Estação Carandiru, testemunho de Dráuzio
Varella sobre o seu trabalho voluntário como
médico na Casa de Detenção de São Paulo, ao
qual se anexou um vasto arquivo iconográfico,
tirado do seu acervo pessoal, de coleções parti-
culares e dos arquivos de jornal, à guisa de su-
plemento, de referendum fotojornalístico ao re-
gistro narrativo.
Os dois livros, de importância documen-
tal inegável, têm estrutura semelhante, baseada
na produção de uma relação de similaridade
entre as imagens fotográficas de um segmento
da periferia urbana, em Capão Pecado, e de um
presídio brasileiro, em Estação Carandiru, e um
texto enxuto, com frases curtas, dicção parado-
xalmente leve, de crônica, cheio de apelidos,
expressões de gueto, ditados e exemplos de vio-
lência verbal, muitos diálogos e um verdadeiro
exercício tipológico, tendo por base, de um
lado, a população carcerária, de outro, os desti-
nos e o cotidiano dos moradores de uma das
regiões mais pobres de São Paulo. Nos dois ca-
sos parece caber à fotografia o fornecimento de
prova de evidência ao narrado. O que, se, por
um lado, empresta a ele visibilidade e reconhe-
cimento imediatos; por outro lado, produz uma
relação de dependência discursiva evidente do
modo narrativo com relação à sua contraparte
visual.
Essa geminação entre foto e relato se, à
primeira vista, parece produzir uma aproxima-
ção entre o leitor e a matéria urbana enfocada,
e uma materialização literária da trama citadi-
na, ganha sentido distinto quando se observa
que a operação fundamental, nesses relatos ilus-
trados, é justamente a colocação entre parênte-
ses dos recursos narrativos, como possibilidade
de ampliação, reforçada pelos cadernos de fotos
e por uma escrita parajornalística, do campo de
visibilidade contextual. A neutralização do pro-
cesso narrativo, em prol de um inventário ima-
gético, de uma imposição documental, tenden-
do, todavia, tanto à reprodução de tipologias e
conceituações correntes, estandardizadas1, com
relação a essas populações, quanto ao congela-
mento da perspectiva (à primeira vista, apro-
ximada) de observação numa presentificação
restritiva, estática, fundamentada no modelo da
coleção, e não na experiência histórica propria-
mente dita.
Esta imposição representacional pode ser
percebida, mas de modo diverso, em livros
1 O que explica, em parte, a quantidade de semanas de permanência ininterrupta de Estação Carandiru
na lista de best-sellers das revistas e jornais brasileiros de maior circulação.
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como Angu de Sangue, de Marcelino Freire, no
qual as imagens fotográficas propositadamente
desrealizadas cumprem, no entanto, função
ilustrativa, ou em Treze, de Nélson de Oliveira,
ilustrado com fotos extraídas do arquivo de re-
gistros de admissão de um hospício vitoriano
inglês. Nesses livros o aspecto abstratizado ou
grotesco das imagens serve também de redu-
plicação, mas de reduplicação perversa, não é
difícil perceber. Pela desrealização, no primeiro
caso, e pelo desajuste histórico da série de retra-
tos oitocentistas utilizada em Treze, sobretudo
tendo em vista os quadros e tipos urbanos insó-
litos, mas cotidianos, desses contos.
O reiterado movimento de reduplicação
entre texto e imagem, relato e ilustração (ao lado
de uma espécie de exigência de adaptabilidade
potencial ao cinema ou à televisão) funcionan-
do, em geral, ao contrário, nesses livros ilustra-
dos (como os de Férrez e Dráuzio Varella), nes-
ses livros-roteiros potenciais (Cidade de Deus,
por exemplo), como afirmação da própria fide-
dignidade por meio do deslocamento da aten-
ção do leitor do processo narrativo em direção
a imagens que se apresentem como vias diretas
de acesso ao contexto, ao referente extraliterário
desses testemunhos e ficções. Mas o que se ob-
serva é que nessa aparente captura documental
do referente urbano, para aproximá-lo do lei-
tor, com freqüência, quando se observam essas
imagens, verifica-se que operam com clichês,
com reimpressões de um repertório previsível de
figuras e situações citadinas, que, ao contrário
do que se afigura à primeira vista nessas obras,
acentuam (ao invés de criticá-las) as distinções
sociais já demarcadas, com precisão, no cotidia-
no. A ampliação da área de visibilidade urbana,
ao contrário do que sugere, então, a rigor, a in-
clusão do catálogo fotográfico, parecendo cor-
responder, em parte, nesses casos, a uma restri-
ção narrativa e crítica, a uma reafirmação da
distância entre observador e matéria documen-
tada, a um controle e uma imobilização da pers-
pectiva histórica.
Não é propriamente o que ocorre em Tre-
ze, como já se assinalou, pois aí o simples fato
de se recorrer a um arquivo fotográfico-hospi-
talar vitoriano já produz tensão evidente entre
imagem fotográfica anacrônica e conto atual.
Não é também o que acontece em “Minha His-
tória Dele”, outro texto ilustrado, desta vez de
Valêncio Xavier, e que foi publicado original-
mente, no primeiro número da revista “Fic-
ções”, em 1998. Aí, a rigor, só se dispõe mesmo
de quatro imagens de um homem coreano,
morador de rua em Curitiba, que, à maneira de
um homem-sanduíche, traz a própria história
manuscrita e pendurada no corpo.
Neste caso, a reduplicação entre texto e
imagem parecendo chegar a um tal extremo que
mesmo o relato e a escrita a mão nele emprega-
da são elementos extraídos dos cartazes pendu-
rados ao corpo do andarilho citadino, o relato
propriamente dito achando-se aparentemente
inscrito nas fotos. E a alternância entre proxi-
midade e distância, perceptível no contraste in-
terno a cada um dos dois pares de fotos, a rigor
quase idênticas, que constituem o conto, tem-
poralizando a observação do pedinte e assina-
lando, por meio de um jogo pronominal irôni-
co (“Minha História Dele”) presente no título,
a ligação entre observador e morador de rua.
O conto de Valêncio Xavier aproxima-se,
nesse sentido, de um dos topoi de maior expan-
são no imaginário urbano brasileiro – o dos “en-
contros inesperados” entre pessoas díspares –,
definidos por Ismail Xavier como “experiências
pontuais, marcadas por certa singularidade”,
oferecidas pela “migração” ou pelo “espaço da
cidade” (Xavier, 2000, p. 110-1; 116-7; ver,
também, Conti, 2000, p. 8-9). E que teriam
exemplos cinematográficos recentes, como as-
sinala o crítico paulista, no encontro fictício da
atriz Sarah Bernhardt com as três matutas do
interior de Minas Gerais no filme “Amélia”, de
Ana Carolina; do menino Josué com a ex-
professora Dora em “Central do Brasil”, de
Walter Salles Jr.; de meninos pobres, por acaso
armados, com um americano e sua família em
“Como nascem os anjos”, de Murilo Salles; do
foragido da cadeia com a moça de classe média
na noite de Réveillon em “O primeiro dia”, de
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Walter Salles e Daniela Thomas. Encontros que,
em diálogo com os quadros urbanos baudelai-
rianos que muitas vezes lhes servem de fonte, se
manifestariam igualmente na poesia brasileira
contemporânea.
É o caso de “Spiritus ubi vult spirat”, poe-
ma de Sebastião Uchoa Leite no qual o sujeito,
atravessando a Av. Presidente Vargas, se depara
“com uma sobrevivente” de saia erguida en-
quanto todos os demais passam, indiferentes.
Ou do encontro com o morador de rua em “03/
11/97”, de Régis Bonvicino, de que se fala, a
certa altura: “Ele poderia subitamente ter saca-
do a faca, na calçada, disseram”. Há registro se-
melhante no poema “Em sua cidade”, de Duda
Machado, no qual, em meio à paisagem baiana,
meninos e mendigos circulam entre vendedo-
res e cestos de frutas, enquanto, da perspectiva
do sujeito do poema, “um dispositivo íntimo,/
destinado a anular/ toda presença,/ intercepta-
va o contato/ e o retraía, ainda tenro,/ à raiz do
pânico”.
Mas do retraimento, se passa, no poema
de Duda Machado, à respiração, a um “voltar a
si” que “reerguia o mundo” para “além de qual-
quer tentativa/ de fuga ou domínio”. E, voltan-
do ao conto “Minha História Dele”, de Valêncio
Xavier, aí o extremo realismo das fotos, assim
como sua reduplicação, ao lado do fato de se
apresentar o texto como parte dos dizeres das
tabuletas penduradas no pedinte, também são
elementos que parecem destravar o contato nes-
se registro de encontro urbano. E que parecem
funcionar como recurso quase imediato de des-
perspectivização, de trânsito – e não separação
– entre sujeito e objeto, entre narrador invisível
e imagem fotográfica de um morador de rua. O
que provoca o apagamento tanto de possível
retração subjetiva, quanto de uma relação me-
ramente ilustrativa entre texto e foto, pois a pró-
pria sucessão de imagens (incluindo as textuais)
é que é produtora de uma narratividade
conflituosa, desconfortável, movida pelo encon-
tro com o sem-teto e pelos recortes e acrésci-
mos visuais impostos ao texto-tabuleta que o
cobre. E pelos exercícios de afastamento e apro-
ximação com relação a este quadro urbano cuja
violência implícita, ao contrário da segregação
dominante na experiência citadina cotidiana,
resultaria, aí, numa espécie de desdobramento
da apreensão visual, na produção de uma pers-
pectiva dupla (minha/dele) para o relato.
Pois, neste caso, o sem-teto também pa-
rece observar o seu observador textual, além de
a reprodução em bruto da sua tabuleta escrita a
mão também atribuir materialmente a ele fun-
ção narrativa. Trânsito que se tornaria estrutu-
ral no trabalho de um escritor como João Gil-
berto Noll, cujos narradores invariavelmente
deambulatórios, desabrigados, refiguram ficcio-
nalmente a experiência urbana dos sem-teto, as
diversas estratégias de sobrevivência na rua. E
não é à toa que um dos títulos de suas novelas
envolveria uma espécie de auto-classificação
narratorial errática – “quieto animal da esqui-
na” – que parece sintetizar esse trânsito entre
experiência ficcional e urbana, entre modos de
deambulação.
Mas o mais habitual mesmo nessa litera-
tura urbana não é o desdobramento de perspec-
tiva, e sim a catalogação patológico-criminal
(ironizada na coleção de fisionomias de Treze)
de lugares e tipos humanos, o temor da hetero-
geneidade social, a reiterada criminalização das
divisões sociais, o reforço a uma espécie de pa-
ranóia urbana endêmica a que respondem as
classes médias e as elites financeiras com movi-
mentos de auto-segregação em enclaves habita-
cionais, shopping-centers e centros empresariais
de freqüência controlada, e com o investimen-
to em formas de segurança particular, guarda-
costas, vigias, alarmes, cercamentos, privatiza-
ções de ruas e praças. Explicando-se, assim, em
parte, em sintonia com essa insegurança gene-
ralizada, a popularização das histórias de crime
e da literatura policial no Brasil dos anos 1980-
1990, de que é exemplar a ficção de Rubem
Fonseca.
Pois é fundamentalmente um imaginário
do medo e da violência que organiza a paisa-
gem urbana dominante na literatura brasileira
contemporânea. O que é também parcialmente
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explicável em relação direta com o crescimento
das taxas de crime violento nas grandes cidades
do país nos anos 1980-1990, com o fortaleci-
mento do crime organizado, com a ineficiência
da polícia e do sistema judiciário no exercício
da segurança pública e da justiça, com o aumen-
to de visibilidade do contingente populacional
em situação de pobreza absoluta que perambula
pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas,
quanto dos enclaves fortificados de classe mé-
dia, com uma espécie de generalização da vio-
lência, que abrange do trânsito automobilístico
às relações familiares, dos estádios de futebol aos
justiceiros e matadores profissionais e ao exercí-
cio privado da segurança e da vingança. O que
por vezes, no entanto, aproxima também a fic-
ção policial dos “discursos do medo”, da proli-
feração das “falas do crime” (Caldeira, 2000,
p. 9), para empregar expressões utilizadas por
Teresa Caldeira em Cidade de Muros, estudo
sobre “crime, segregação e cidadania em São
Paulo”, por meio dos quais se reorganizam
simbolicamente não só os pânicos urbanos, mas
igualmente os temores de perda de posição so-
cial e propriedade, a instabilidade financeira,
dilemas internos e questões sociais estruturais à
sociedade brasileira.
Essa criminalização do social parece ter se
acentuado exatamente no período de redemo-
cratização política do país. E parece operar dis-
cursivamente por meio de classificações rígidas,
estereótipos, segregações, recorrentes não ape-
nas no noticiário policial jornalístico, nas his-
tórias individuais sobre assaltos, práticas varia-
das de violência, homicídios, mas, igualmente,
na produção literária dos últimos decênios, que
reterritorializa, em vocabulário criminal conhe-
cido, “um novo padrão de organização das dife-
renças sociais no espaço urbano” (Caldeira,
2000, p. 9), um processo desestabilizante de
mudança social que afeta as relações estabeleci-
das de poder, as hierarquias sociais e o exercício
da cidadania.
Não se limitam, no entanto, a operações
literárias de reterritorialização etnográfica ou
criminal essas tematizações urbanas na produ-
ção cultural recente do país. Funcionando, nes-
se sentido, como interlocutores particularmente
críticos de uma experiência citadina de vio-
lência, instabilidade e segregação alguns dos
processos de desfiguração e desterritorialização2,
estruturais à literatura brasileira contemporânea,
que se passam a examinar em seguida.
Não que a desfiguração seja via exclusiva
de diálogo crítico entre forma literária e expe-
riência urbana no Brasil contemporâneo. Bas-
tando lembrar, nesse sentido, como mais um
contra-exemplo, o livro Sob a Noite Física, de
Carlito Azevedo. Neste caso, uma imagem ur-
bana em especial – a do lixo espalhado pelo Rio
de Janeiro – converte-se em indicação privilegia-
da de leitura. Desde o poema inicial do livro,
no qual se anuncia “o último vôo da varejeira” a
partir do “lixo da esquina”, passando pelos tex-
tos iniciais de quase todas as seções, com suas
referências a “depósito de lixo”, “ao latão de lixo
da esquina”, a latas de lixo que, “no breu con-
vulso”, se assemelham a vultos, à “dor no entres-
sonho” que, “com seu grão de lixo, se infiltra”
no corpo. Transformando-se o externo em in-
terno, o lixo, a rigor aspecto do espaço físico
citadino, em quase habitante, vulto animado, e
em elemento constitutivo do eu lírico. Incor-
poração por meio da qual um aspecto da paisa-
gem noturna empresta materialidade física do-
lorosa à figuração corporal do sujeito.
Mas se, no caso do livro de 1996 de Car-
lito Azevedo, a tematização do urbano se faz,
2 Emprego aqui expressão cunhada, como se sabe, por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O Anti-Édipo,
e retrabalhada por Fredric Jameson em The Cultural Turn, mas submetida a desdobramentos bastante
distintos e a um contexto particular, o das relações entre imaginário literário urbano e processo cultural
no Brasil contemporâneo.
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nessas imagens do lixo, por aproximação, por
incorporação, esse movimento parece apontar
simultaneamente, no entanto, para um “formi-
gamento”, uma experiência corporal dolorosa
próxima dos mecanismos de desfiguração, das
exposições cruentas de corpos, por meio dos
quais se tem constituído, com freqüência via
horror, a subjetividade na produção cultural
brasileira sobretudo desde os anos 1980.
Subjetividade e horro r
Não é, de fato, difícil perceber um rastro de
Guignol na vida cultural brasileira das últimas
décadas. Passando das minuciosas descrições dos
corpos e assassinatos de mulheres em Acqua
Toffana, de Patrícia Melo, à exumação dos ca-
dáveres do pai e de um irmão relatada no conto
“A Carne e os Ossos”, de O Buraco na Parede,
de Rubem Fonseca. Da exposição de um corpo
de criança atravessado por uma estaca de ma-
deira, presente numa das fotos de C. A. Silva,
exibidas na Galeria da Funarte em 1996, à “me-
nina de rua morta nua” do relato, cheio de re-
tratos e registros policiais, de Valêncio Xavier.
Ou aos “dentes do apodrecimento” que “engo-
lem o corpo” num dos poemas de Cheiro Forte,
de Silviano Santiago, aos vivos vorazes, do poe-
ma “Os Vivos”, de Ferreira Gullar, que, “glu-
tões ferozes”, “devoram os outros vivos” e “até
dos mortos comem/ carnes ossos vozes”. Da
perna amputada do narrador do romance Hotel
Atlântico, de João Gilberto Noll, ao sujeito –
“todo em fios” – preso a uma cama de hospital
na seção “Incertezas” do livro Ficção Vida, de
Sebastião Uchoa Leite.
Referência guignolesca também particu-
larmente acentuada, e, ao que parece, metódi-
ca, na produção teatral recente. Passando de “O
Livro de Jó” e “Apocalipse”, de Antônio Araújo
e do grupo “Teatro da Vertigem”, de “As Bacan-
tes”, na versão de José Celso Martinez Correia,
às descrições e exposições de tortura que cons-
tituem “Bugiaria”, de Moacir Chaves, aos espe-
táculos de Gerald Thomas dos anos 1990 de
modo geral. Nowhere Man, por exemplo, deste
último, já se iniciava com o seu “Fausto” em
trajes meio ensangüentados, tendo um pseudo-
cadáver feminino como interlocutor. E, na sua
segunda montagem do Quartett, de Heiner
Müller, os dois personagens, também com rou-
pas e facões sujos de sangue, circulavam entre
enormes pedaços de carne suspensos e um ce-
nário em que escorriam manchas sanguinolen-
tas por todos os lados. Dado de horror que tem
estado presente regularmente no seu teatro. Bas-
ta lembrar ainda os pedaços de corpos espalha-
dos pelo chão em Matogrosso ou o coração e a
cabeça arrancados às duas figuras femininas de
The Flash and Crash Days.
O que parece ter ocorrido, porém, se nos
fixamos, por exemplo, em algumas das monta-
gens de Gerald Thomas dos anos 1990, foi um
aumento de ênfase nesses sinais de sangue, mu-
tilação, tormento físico, acompanhado da expli-
citação auto-irônica de se estar trabalhando, aí,
muitas vezes, com alguns dos truques mais ca-
racterísticos do gênero “Grand Guignol”. Des-
de as facas com pontas retráteis às mesas que
ocultam corpos, das gradações de cor e varia-
ções de composição e textura do sangue fictício
ao despedaçamento físico da atriz Fernanda Tor-
res em The Flash and Crash Days, à sua cabeça
arrancada do corpo em O Império das Meias Ver-
dades, ou aos corpos atravessados por setas
(como o de Fernanda Montenegro em The Flash
and Crash Days) e facões (como na abertura de
Nowhere Man).
Se o teatro do Grand Guignol, de grande
popularidade de fins do século XIX até o perío-
do entre-guerras, ancorava seu efeito cênico no
fait divers médico ou criminal e num misto de
interpretação e hábil exercício de mágica, o que
parece torná-lo especialmente curioso é, de um
lado, a sua transformação de inovações técnicas
(dos truques de iluminação e áudio aos telefo-
nes, automóveis e novidades médicas) em ele-
mentos dramáticos, e, de outro, a apresentação
de uma espécie de pastiche de horror não ape-
nas da experiência moderna do corpo e da pró-
pria subjetividade como instáveis, fragmenta-
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dos, mas, sobretudo, da figuração do corpo
como “corpo em pedaços”, dominante, mas
com variações de sentido, na arte moderna e
pós-moderna. E há, sem dúvida, nesse sentido,
nesse Guignol brasileiro recente, um diálogo
com a extrema crueldade com o corpo presente
em alguns exemplos da body art contemporâ-
nea, com a figuração atormentada, a fragmen-
tação paradigmática e polivalente na produção
artística do século XX, das bocas de Bruce
Nauman ou Francis Bacon, aos olhos imensos,
pedaços de pernas, mãos, aos desmembramen-
tos diversos operados por Louise Bourgeois, das
fotos de fragmentos de cadáveres de Andres Ser-
rano às supressões corporais na obra de Samuel
Beckett.
Talvez, no entanto, haja outras fontes, não
exclusivamente plásticas ou artísticas, para esse
rastro guignolesco. E algumas delas talvez pos-
sam ser sugeridas, como no teatro do “Grand
Guignol” propriamente dito, por uma simples
consulta ao noticiário jornalístico do país em
fins dos anos 1990. Por exemplo à sucessão de
fotos de ossadas e imagens de arquivo de anti-
gos retratos e de corpos executados dos militan-
tes de esquerda, dos desaparecidos políticos bra-
sileiros dos anos de autoritarismo militar, que
invadiram as páginas de jornal, no último decê-
nio do século XX, por conta do aparecimento
de novas informações, da localização de ossos e
restos humanos e dos processos das famílias às
voltas com o reconhecimento dos seus mortos.
Ao lado dessa iconografia política do período
da ditadura militar no país, não é difícil perce-
ber também, no entanto, a quase exacerbação
de um cotidiano marcado pela banalização da
violência, da brutalização, exposto diariamente
nas páginas policiais da imprensa brasileira. E
com repercussão intensificada no caso de chaci-
nas praticadas a mando dos grupos que domi-
nam o tráfico de drogas nas grandes cidades bra-
sileiras. Ou perpetradas pelas próprias forças
policiais, como a de onze jovens em Acari, na
Baixada Fluminense, em 1990, a de dez adoles-
centes assassinados no Morro de São Carlos em
1992, como o massacre de 111 detentos no pre-
sídio do Carandiru, em São Paulo, no mesmo
ano, como a execução de 21 pessoas em Vigário
Geral, em 1993, de oito meninos de rua na igre-
ja da Candelária, no Rio de Janeiro, também
em 1993, de dezenove trabalhadores sem terra
no município de Eldorado dos Carajás, no Pará,
em 1996, ou como o assassinato de onze pessoas
no Bar Ponto de Encontro, em Francisco Mora-
to, em São Paulo, em 1998. Ocorrências que
padronizam, via fotojornalismo, um tipo pecu-
liar de iconografia corporal dolorosa, subli-
nhando a disseminação da violência, o aspecto
cruento da história brasileira contemporânea.
Parecem combinar-se, então, desse pon-
to de vista, na refiguração em pedaços, em ago-
nia, de personagens, retratos e narradores, na
produção cultural brasileira recente, três ordens
de fatores contextuais. De um lado, o diálogo
com a fragmentação corporal característica à
arte moderna e a um de seus pastiches, o
Guignol. De outro lado, o registro indireto da
experiência da tortura, das execuções, e da vi-
vência política dos anos 1970. E, de outro lado,
ainda, a convivência com o aumento do crime
violento, das zonas de domínio do tráfico, e da
violência também por parte das forças de segu-
rança pública, durante as décadas de 1980 e
1990 no Brasil. Chamando a atenção, no en-
tanto, o fato de, nessas tentativas de identifica-
ção cruenta dos sujeitos ficcionais, sua exposição
não se ancorar em idealizações subjetivas, ima-
gens corporais coesas, de o processo mesmo de
figuração e subjetivação envolver uma espécie
de consciência necessária de sua instabilidade,
um impulso concomitante, impositivo, de desfi-
guração, de guignolização.
Trata-se, no entanto, de uma desfigura-
ção ambivalente. Pois se, por vezes, aponta para
vitimizações, por vezes sobrepõem-se máscaras
de agentes da violência a personagens, narrado-
res e sujeitos poéticos, mantendo-se, com fre-
qüência, igualmente, uma espécie de registro
híbrido, no qual um misto de vítima e perse-
guidor é que move o processo de subjetivação
literária. Daí, inclusive, a proliferação de híbri-
dos, aberrações, figuras autodefinidas como
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monstros na literatura brasileira recente. E que,
se em diálogo direto com um contexto particu-
larmente cruento, apontam, via figuração
monstruosa, para uma lacuna epistemológica,
uma desestabilização classificatória, um con-
fronto, na própria prática cultural, com os li-
mites da expressividade e dos mecanismos de
identificação, experimentados diante da afirma-
ção de novas formas de organização das diferen-
ças sociais em cidades pautadas simultaneamen-
te numa homogeneização globalizadora do
espaço e numa exacerbação do pânico da
heterogeneidade social, na emergência de cida-
delas autônomas fortificadas, na expansão da
criminalidade violenta e de uma contínua vio-
lação dos direitos de cidadania justamente no
contexto de uma redemocratização política em
processo no país. Movimentos em meio aos
quais é via vitimização e figurações proteicas,
aberrantes, que parece possível engendrar retra-
tos ficcionais, subjetividades literárias, represen-
tações disformes da diferença, corpos culturais
híbridos em estreita ligação com um processo
histórico de redefinição de identidades e das for-
mas de agenciamento social.
Não que as figurações monstruosas e
animalizações da ficção contemporânea sejam
unívocas. Observem-se, nesse sentido, as dife-
renças, por exemplo, entre, de um lado, o hí-
brido adolescente –braços compridos demais,
pernas de avestruz, pêlos todos errados- do con-
to “Pequeno Monstro”, de Caio Fernando
Abreu, no qual se sobrepõem, nesse “pequeno,
pequeno monstro, ninguém te quer”, duas
liminaridades, a da puberdade e a da descober-
ta da homossexualidade, e, de outro lado, o ri-
tual de auto-canibalização de uma mulher em
“Canibal”, conto de Moacyr Scliar no qual a
personagem se vê forçada a isso pela recusa de
sua rica “irmã de criação” em compartilhar com
ela de seu grande baú de alimentos, numa figu-
ração exemplarmente cruel das divisões sociais
em meio a aparente prosperidade econômica
circunstancial.
O que parece estar em jogo, porém, nes-
sas anomalias e zoologias ficcionais recentes, é
o caráter inquietantemente próximo, nada exó-
tico, de tais animais e monstruosidades. É o caso
das “aberrações” propositadamente invisíveis de
Bernardo Carvalho. Ou, no conto “Mandril” de
Zulmira Ribeiro Tavares, da aproximação entre
o jardim zoológico onde está o animal e um
domingo numa sala com a televisão ligada num
programa de calouros. Ou, movimento aparen-
temente inverso, como em Decálogo da Classe
Média, nas figurações horrendas da classe mé-
dia por Sebastião Nunes, “cruzamento impro-
vável de cigarras e formigas”, órgãos genitais em
proliferação, lagartos, insetos variados, crânios
cheios de ratos, camaleões, cães, porcos, corpos
tricéfalos, mas sempre em meio às atividades
mais habituais, casamentos, reuniões de traba-
lho, festas, exercícios esportivos. Ou, como nos
contos de Nélson de Oliveira, cheios de “ani-
mais dos mais estranhos lugares”, “criaturas
aprisionadas”, figuras assombradas, gente “mo-
vendo-se contra os próprios pés”, sonâmbulos,
canibais, gente de “maneiras primitivas e mal
formadas”, “mais besta do que homem”, mons-
tros por vezes medonhos, que, no entanto, se
dedicam ao mais corriqueiro, a telefonemas,
cheques, cálculos, coisas do dia-a-dia. Numa es-
pécie particularmente perversa de hibridização,
entre o cotidiano e o bestial, entre a perversida-
de e a vitimização, a paralisia e a aniquilação.
Daí a figura do dragão invencível capaz de trans-
formar-se em qualquer um, dissolvendo qual-
quer possibilidade de auto-identificação, de di-
ferenciação, no conto “Não sei bem o quê,
aqui”. Daí a impossibilidade de auto-reconhe-
cimento da “pequena Victor” no belo conto “A
Visão Vermelha”, do livro Naquela época tínha-
mos um gato. Daí o desaparecimento, pedaço a
pedaço, do corpo do Sr. McPiffs, outro perso-
nagem de Nélson de Oliveira, semelhante ao de
Angelina, a criatura “esguia e escura, de grandes
olhos assustados”, que se auto-devora no conto
“Canibal”, de Moacyr Scliar. Num movimento
de instabilização da fronteira mesma do mons-
truoso, de refiguração lacônica do “não somos
humanos” da G. H. do romance A Paixão se-
gundo G. H. de Clarice Lispector.
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Sebastião Uchoa Leite:
a indeterminação identitária
e os ruídos da polis
Do ponto de vista da produção poética
brasileira contemporânea, refigurações anima-
lizadas, híbridas, antifísicas, do eu, desdobra-
mentos ambivalentes ou negativos do sujeito
funcionariam como reforço de perspectivas an-
tilíricas, dramatizações identitárias, conciliações
rompidas entre voz e figura, e cumpririam pa-
pel particularmente crítico em trabalhos como
o de Sebastião Uchoa Leite, por exemplo, no
qual alter-representações subjetivas, “emaranha-
dos do self ”, “línguas bífidas”, ficções do eu se
constituem em aspectos nucleares de uma nega-
tividade metódica. Negatividade que, sobretu-
do nos seus livros mais recentes, e em diálogo
evidente com circunstâncias médico-biográfi-
cas, envolveria uma reiterada exposição agônica
do sujeito, freqüentemente em ambiente hos-
pitalar, de que são exemplares a seção “Animal
Máquina” de A Uma Incógnita, os dez textos que
compõem a seção “Incertezas” de A Ficção Vida
e poemas como “Agulha” ou “Uma Voz do Sub-
solo” de A Espreita. Mas que tem nesse sujeito
em agonia apenas uma das muitas ficções nega-
tivas do eu – “Eis-me: todos-os-eus/ euscatoló-
gico/ eucríptico/ eu-fim” – trabalhadas por Se-
bastião Uchoa Leite. E que vão de serpentes,
“monstro/ enroscado em silepses”, a vampiros,
Drácula, Nosferatu, de heróis detetives a
replicantes e a assassinos diversos, de “sr. Leite”
a “um acuado joãocabral/ ou um valéry risível”,
de bogart, robert walker, yves montand, delon,
montgomery clift a “barata sem antenas”, “mor-
cego de botequim”, de “duplos metamorfoses
monstros” a “resíduo de varredura/ que se reco-
lhe/ com uma pá”.
Disfarces, ocultações, trocas de identida-
de que convertem, com freqüência, os poemas
de Sebastião Uchoa Leite em micro-narrativas
policiais nas quais o elemento nuclear é ora um
clima de generalizada suspeição, ora uma espé-
cie de perseguição identitária – do sujeito, do
poético-em-abismo. E não é à toa, nesse senti-
do, que o poeta tenha se dedicado em Jogos e
Enganos, uma de suas coletâneas de ensaios, ao
estudo da “metáfora da perseguição”, da estru-
tura e do repertório fundamental de variações
do tema persecutório na cinematografia moder-
na e contemporânea. O que funciona como
exercício auto-reflexivo, tendo em vista as cenas
em sombras, a preferência pelo viés, pela sinuo-
sidade, os disfarces e inversões de papéis, as for-
mas de perseguição dominantes na sua poesia.
Por vezes o que domina é a perspectiva
de um perseguido em fuga, como em “Vida é
arte paranóica”: “apenas correr/ alma de repli-
cante/ até acertarem o plexo/ alvo perplexo”. Por
vezes a voz é de um perseguidor, de um poeta-
espião ou vampiro com “unhas em pique/ den-
tes em ponta”. Por vezes o que se persegue é a
própria poesia: “Precisamos/ de inteligências ra-
dar/ e sonar/ para captação de formas”. Por ve-
zes, com perspectiva distanciada, em terceira
pessoa, é o sujeito mesmo do poema que se bus-
ca: “O não-herói busca o seu negativo:/ o seu
dentro jack-the-ripper/ que não quisesse/ ape-
nas matar./ Mas muito mais:/ ver de fora as tri-
pas”. Com freqüência, porém, como assinala
Sebastião Uchoa Leite em “A Metáfora da Per-
seguição”, “o que parece ser um território per-
feitamente delimitado – de um lado o persegui-
dor e de outro o perseguido, de um lado a razão
e de outro a não-razão – não o é jamais de um
modo absoluto”. Como se figura em “Os Assas-
sinos e as Vítimas”, poema no qual assassinos,
detetives e perseguidores de todo tipo passam
por uma inversão de papéis e se transformam
em perseguidos por suas vítimas ou objetos de
busca.
Além do intercâmbio de papéis, porém,
forja-se um método poético pautado ele mes-
mo numa perspectiva ambivalente, a da espreita,
que sugere tanto uma necessidade de esconde-
rijo quanto um possível bote, tanto a expec-
tativa de sofrer algum ataque, quanto de reali-
zação de alguma ação condenável. “Ali estou eu/
parado como se fosse um outro/ contratado para
cometer um crime”, lê-se em “Um Outro”.
“(Ele, em geral/ prefere enfiar-se/ no canto/
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parado/ como uma víbora/ antes do bote/ ob-
serva/ calado/ o passar do tempo/ pelos relógios/
 controlado/ passa pelas folhas/ do livro entrea-
berto/ o úmido índice do medo)”, lê-se noutro
poema de 1997. Trata-se, nos dois casos, de tex-
tos não à toa limitados por parênteses, num
misto de ocultamento e suspensão, numa espé-
cie de figuração gráfica da espreita. Em ambos
os poemas pressentindo-se uma violência poten-
cial, da qual o sujeito tanto pode ser o agente
quanto a vítima.
A indeterminação identitária não se limi-
taria, porém, a essas figurações do sujeito, mas
se espraiaria, igualmente, pelas relações entre as
imagens do eu e as do espaço na poesia de Se-
bastião Uchoa Leite. Não à toa apontando para
uma dissolução aquática mútua entre sujeito e
paisagem na série de poemas sobre a chuva do
livro A Espreita. De que é exemplar “Andando
na Chuva: São José”: “O meu eu-água/ autodis-
solvente/ cabelos/ pêlos/ olhos/ todos os poros/
entregues”. Ou expondo-se – vide “Numa in-
certa noite”– uma contemplação de mão dupla,
“vertigem inversa”, entre o passante, “vendo a
copa das árvores”, e as folhagens e copas de ár-
vores cujo “ciclópico olho vegetal” o contem-
plam nas ruas que atravessa. Não à toa assina-
lando-se, ainda, a perda dos limites entre dentro
e fora, observador e cenário urbano, como em
“Dentro/fora: Rio de Janeiro”, onde “a rua pé-
trea/ de pedestres/ com pressa”, vista “lá fora”,
“por trás dos vidros”, parece deslizar “por den-
tro do vidro”, vir “do outro lado da mesa”. E
chegando-se mesmo a atribuir à paisagem cario-
ca uma das máscaras mais características do
sujeito poético em Sebastião Uchoa Leite, a da
serpente, transferida, em “O grande brilho”,
poema de 1991, para a baía de Guanabara:
“Infusos no mar de amarelos/ Os focos verdes/
vermelhos/ Da enseada-serpente”.
E, ao contrário da territorialização etno-
gráfico-classificatória operada em geral pela fic-
ção neodocumentalista dos anos 1990, a pro-
dução de uma zona transicional entre dentro e
fora, poeta e paisagem, na poesia de Sebastião
Uchoa Leite, parece reduzir distâncias hierárqui-
cas de observação entre sujeito e matéria urba-
na. Mesmo porque os papéis entre observador e
observado, na sua obra, sempre podem se in-
verter. Não há um movimento de catalogação
de figuras urbanas, excluídos, desabrigados, cri-
minosos, como na literatura de testemunho, na
prosa quase fotográfica das últimas décadas.
Pois se os quadros citadinos de Sebastião
Uchoa Leite são percorridos por “in-seres”, pas-
santes “sob tendas de plástico azul”, espécimes
de uma “humanidade de cócoras”, “sem-teto/
estáticos/ frente à multidão vil”, a perspectiva
poética – sempre marcada por uma violência
surda – não é hierárquica ou sistêmica, é oblí-
qua. Ou como se explica em “Exibicionistas e
Voyeurs”, poema de A Ficção Vida: “Voyeurs
olham de viés”. E, neste caso, seria possível
acrescentar, por vezes trocam de papel. Como
em dois poemas-anotações de A Ficção Vida.
Num deles, “O Sobrevivente”, um sujeito ob-
serva “uma louca” que “discute consigo mesma/
Hamlet aos brados” e registra, via pronome pes-
soal, uma sobreposição entre observador e ob-
servada: “Este ‘ser ali’/ Em alto regozijo/ Do
meu perfeito juízo”. Na outra anotação, “A obra
lírica”, sobrepõem-se literalmente poema e fe-
zes, pois a “obra” em questão resultava de um
detrito urbano, de uma figura de cócoras defe-
cando em plena rua Azeredo Coutinho, no Rio
de Janeiro.
E é em parte por meio dessa constante
possibilidade de cruzamento de fronteiras iden-
titárias, sociais, espaciais que, apesar de Sebasti-
ão Uchoa Leite trabalhar regularmente com fios
de enredo policial e tramas narrativas reconhe-
cíveis, se intensifica o desconforto de um leitor
exposto a zonas liminares, ambíguas, descon-
tínuas, que se desdobram mesmo do ambiente
mais cotidiano, e em meio a sinais imediata-
mente reconhecíveis do cenário urbano, como,
no caso do Rio de Janeiro, a estátua do Cristo
Redentor, o túnel que liga Botafogo a Copaca-
bana, a Avenida Presidente Vargas. Num movi-
mento de instabilização e desterritorialização,
desconfortável do ponto de vista da recepção
poética, e que, se em relação direta com a emer-
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gência de novas práticas urbanas, com a inten-
sificação de uma segregação assimétrica do es-
paço social e de uma generalização da violência
e da incivilidade diárias, não se limita a inven-
tariar a experiência citadina brasileira. Fazendo-
se dela elemento fundamental de indetermina-
ção e negatividade estruturais, de um difícil
processo de formalização literária que, no tra-
balho de Sebastião Uchoa Leite, se aproveita dos
clichês da criminalização e os instabiliza em in-
sólitos enfrentamentos e solidarizações entre o
sujeito e “os ruídos da polis”, e converte o to-
pos moderno das caminhadas pela cidade, e suas
tramas implícitas, em figuras mesmas de uma
antilírica, de uma narratividade auto-corrosiva
pautada numa quebra constante de versos e
imagens, em “não-localidades” e num “jogo hi-
perrealista/ entre o eu e a margem”.
Se, na poesia de Sebastião Uchoa Leite, a
desterritorialização do cenário urbano se acha
imbricada a toda uma série de trocas identitárias
e desfigurações, teria resultados poéticos distin-
tos o recurso a procedimento semelhante por
Ítalo Moriconi, em cujo livro Quase Sertão se
forja uma figuração espacial híbrida – a de um
deserto-cidade, por Angela Melim, cuja poesia
é marcada por uma problematização recorrente
do horizonte, ou por Duda Machado, em cujos
poemas se tematiza o espaço como deriva, fuga
à formalização, para ficar com apenas três exem-
plos significativos de um movimento de inde-
terminação nas figurações urbanas da poesia
brasileira contemporânea. Movimento a que se
poderiam acrescentar desde a janela que se fe-
cha à visão da paisagem marinha, “de maneira a
proscrever, velar a desfraldada/ tarde marinhei-
ra”, do poema “Proscrição”, à névoa em que se
figura a baía, em “Enseada”, também de Lu Me-
nezes, da quase calçada inscrita no corpo – “ras-
tro de mosca-bicheira/ imperceptível”– de um
dos poemas de Fábrica, de Fabiano Calixto, ao
horizonte “fora de qualquer perspectiva”, à
recorrência da imagem do deserto, passando por
uma auto-figuração do sujeito como cacto, em
Solo, de Ronald Polito.
E se, a rigor, o que chama a atenção é so-
bretudo a instabilização espacial, não faltam, a
essas desterritorializações, componentes cruen-
tos. Do “sofrimento em festim”, referido num
dos poemas de Lu Menezes, ao corpo “blinda-
do”, em Ronald Polito, à “sensação de chum-
bo”, ao “pé inoxidável” do trabalhador na fábri-
ca, ao “corpo caído”, “coagulada paisagem”, no
livro de Fabiano Calixto. Dos “arrastões/chaci-
nas megalópicas/infanticídios” ao “morto à
bala”, ao “inferno alighierico dos pobres”, em
Sebastião Uchoa Leite. Do “sopro de mortali-
dade dura”, em Quase Sertão, ao “varal/ atraves-
sando a garganta/ o cômodo/ fio cego do pu-
nhal partindo o céu/ a privação/ no arame do
cabide” no poema “Crente”, de Angela Melim.
Do “desejo de fuga”, em “Giro”, de Duda Ma-
chado, à “batalha/ travada em/ lugar algum”, ao
“não sei na madrugada/ se estou ferido/ se o cor-
po/ tenho/ riscado/ de hematomas” do poema
“Mau Despertar”, de Ferreira Gullar. Ou ao “eu
sou pobre, pobre, pobre”, ao “difere, fere, fere”
do “Vers de circonstance”, de Carlito Azevedo.
Os sinais de violência nessas figurações do
urbano, se dizem respeito fundamentalmente ao
próprio processo criativo, remetem, é claro,
também, ao imaginário citadino contemporâ-
neo, ao crescimento do crime violento e das re-
ações igualmente violentas a ele, à generaliza-
ção da sensação de risco e de conflito potencial
e à perda do sentimento de coletividade no co-
tidiano das grandes cidades brasileiras. Questões
que têm motivado um número igualmente cres-
cente de estudos na área das ciências sociais no
país. Por vezes com o privilégio da tensão entre
redemocratização política e expansão dos crimes
de sangue, duplicados, de acordo com Angeli-
na Peralva, “entre 1980 e 1997” e resultantes, a
seu ver, de uma insegurança ampliada pela
“interpenetração entre o universo dos morros e
o da classe média”, pela “continuidade autoritá-
ria” e pela reestruturação das relações dominan-
tes até o fim da ditadura militar “entre o Esta-
do, o sistema político, a nação e a sociedade”
(Peralva, 2000, p. 22, 59, 84 e 89). Já Teresa
Pires do Rio Caldeira aponta, em Cidade de
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Muros, para essa contradição “entre expansão da
cidadania política e deslegitimação da cidada-
nia civil” e para o “caráter disjuntivo da demo-
cracia brasileira” como elementos nucleares de
uma experiência urbana segregacionista, rela-
cionando a criminalidade violenta não só à
transformação das “configurações tradicionais
de poder”, mas à “deslegitimação do sistema ju-
diciário como mediador de conflitos”, à “priva-
tização dos processos de vingança”, à “legaliza-
ção das formas de abuso e violação de direitos”
(Caldeira, 2000, p. 343). Ou, como enfatiza
Luiz Eduardo Soares, a uma duplicidade cons-
titutiva à organização social brasileira, a de uma
sociedade orientada por elementos de um “mo-
delo cultural hierárquico” e “socializada de acor-
do com o modelo cultural próprio ao indivi-
dualismo igualitário liberal”, a de um “projeto
liberal-democrático” no contexto “de uma forte
tradição nacional autoritária e excludente” (Soa-
res, 2000, p. 34-6). Pois quando “são intensos
os padrões de exclusão política e grande parte
da população não se reconhece como partícipe
de uma trajetória coletiva”, como observa Ma-
ria Alice Rezende de Carvalho, “a cidade se tor-
na objeto da apropriação privatista, da predação
e da rapinagem, lugar onde prosperam o ressen-
timento e a desconfiança sociais” (Carvalho,
s.d., p. 56).
Desse modo, torna-se problemática a per-
cepção da cidade, e de suas figurações literárias,
como unidades espaciais definidas, como espa-
ços comuns de socialização. Ora expandindo-se
“súbitos/ espaços”, como em “Neste fio’, de
Régis Bonvicino, ora assistindo-se à sua intensa
compressão, como nas “quatro paredes rentes”,
no “casulo/ compacto, nulo”, no “espaço espar-
so” sugerido no livro Solo, de Ronald Polito.
Ora desdobrando-se do urbano o deserto, como
é o caso do “quase sertão” de Ítalo Moriconi,
ou da “cidade deserta” mencionada em “Giro”,
de Duda Machado; ora privilegiando-se os “es-
paços-entre”, as zonas de transição, como em
Angela Melim. Com a diferença de, no caso
dessas desterritorializações literárias, estar em
pauta não apenas a forma urbana, mas um pro-
cesso interno de formalização movido a orien-
tações contraditórias. Apontando a indetermi-
nação espacial, o geograficamente “informe”,
para a exposição de uma experiência formal
marcada pela exacerbação das tensões entre ho-
rizonte e deriva, figuração e instabilização, per-
sistência e dissipação.
Í talo Moriconi e a Cidade como Sertão
A simples sobreposição do título Quase Sertão a
reprodução fotográfica de paisagem nitidamen-
te citadina, na capa da coletânea de poemas de
1996 de Ítalo Moriconi, já indica, via nomea-
ção, a dominância de uma visualidade urbana,
mas exposta a partir de um seu avesso potencial.
Sem que, no entanto, o movimento proteico, a
condensação das duas imagens de fato se efeti-
ve. Daí o advérbio, o “quase”, responsável pela
persistência das duas referências geográficas, da
disparidade evocada por elas, por essa conjuga-
ção de cidade e sertão, acumulação e deserto.
As imagens estruturais ao livro apontando si-
multaneamente para uma interseção de ambiên-
cias e para a impossibilidade de sua conciliação
metafórica. A diferença, a conflitualidade laten-
te entre elas, sugerindo uma amorfia metódica,
um limite propositado – “palavra que falta”,
“meias-palavras” – nessa figuração urbana pelo
avesso.
É evidente que as imagens do desértico,
do silêncio, do áspero, da “vegetação esdrúxula,
cheia de espinhos”, de uma violência potencial,
em meio a derivas, ruas, “carnavais”, a uma
“multidão sem face”, a uma “chuva de figuras”,
“braços”, “quadris”, “carros retardatários”, “pré-
dios apagados”, “calçadas”, e a uma sucessão de
caçadas amorosas anônimas – “ciscando no as-
falto” –, emprestam à evocação do “sertão”, nes-
se caso, a possibilidade de exposição das trilhas
homoeróticas da cidade, da outra cidade embu-
tida na cidade usual, na Av. Rio Branco, na Co-
pacabana, na praia, nas esquinas de todos os
dias. E de uma tensão recorrente entre o mais
íntimo e o mais público, o sertão “mais pra den-
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tro” e o “excessivamente urbano”. Entre os
gânglios implodindo o pescoço e a lanchonete
McDonald’s em “(Notícia da AIDS)”, “entre
uma esquina e antigas angústias” em “Notur-
no”, entre um “meu espaço”, “meu olhar inso-
lúvel”, uma subjetividade e uma série de formas
anônimas transitórias, “curvas fundas”, “super-
fícies”, “abismos”, “vagas”. Acompanhada de
uma tensão de classe entre “o homem maduro e
o rapaz das ruas”, as referências cultas espalha-
das nos poemas e os objetos de busca amorosa,
definidos como “gente simples do povo”. E en-
tre uma espacialidade marcada pelo acúmulo
“de tantos corpos”, de ruas, prédios, esquinas, e
a reiteração de imagens de um “esquema agres-
te”, de um deserto, “imaginário plátano”, “terra
oca, sem limites”.
A referência ao sertão não se restringe,
porém, nos poemas de Italo Moriconi, ao ras-
tro de uma experiência urbana homoerótica. E
parece apontar também para dualidades persis-
tentes na vida literária brasileira, para as oposi-
ções e mediações entre cosmopolitismo e dado
local, entre universalização e temática regional,
litoral e interior. Dualidade latente, de modo
quase irônico, na cidade que se dá a ler como
agreste e no sertão emaranhado a formas urba-
nas; no sertão, imagem paradigmática de brasi-
lidade, de uma geografia a céu aberto, com luz
inclemente, e povoada, em geral, por jagunços
e sobreviventes, mas convertido em oco da noi-
te, paisagem privilegiada da deriva amorosa so-
litária de Quase Sertão. Um “oco” que define si-
multaneamente o trânsito pela cidade (“Nós
dois e a rua. Nós dois, oco da noite.”) e pelos
corpos (“Flor do oco, broto espesso, lisura sem
pêlos”), num desdobramento metafórico de um
dos pólos da dualidade espacial que organiza
todo o livro Quase Sertão. Espaço bifronte que
serve de princípio de estruturação, por exem-
plo, a “Brinde”, poema em diálogo com o “Boi
Morto” de Manuel Bandeira, e no qual se
opõem imagens do sertão-deserto (“há Nilo al-
gum, planície ou deserto, só/ extenso como um
traço que do silêncio flui”), e de uma possível
configuração espacial definida, a uma deriva
enumerativa (“arrastando no escuro/ correntes,
martírios, pedaços de pau podre,/ espelhos e
vidro partido e o resto”), uma “saudade cega/
em mar aberto, desconhecido, abandonado das
esquinas”.
E se o sertão já costuma se dar a ver si-
multaneamente tanto como vastidão, deserto,
horizonte amplo, quanto como marcado por sú-
bitos emaranhados vegetais, formas ásperas, ra-
ras, intrincadas, cactos, cerrado, sugerindo cer-
ta conflitualidade figurativa potencial, não é de
estranhar que tenha servido de referência, na
poesia de Ítalo Moriconi, para a exposição de
imagens avessas, conflitivas, não apenas da pai-
sagem urbana, mas da forma poética e do pro-
cesso mesmo de composição. Pois é por meio
de uma imagem cindida (“Tudo é conflito de
figura no jardim de forças da rua sarcástica”),
que é, de um lado, figura abstrata, desejo de
“forma pura indivisa”, “a forma, a forma das for-
mas, o deserto”, e, de outro, “deslocada em
trancos, barrancos”, “chuva de figuras”, cidade,
que se definem, em Quase Sertão, essas figura-
ções espaciais, em disjunção interna, da expe-
riência urbana e da forma poética.
Conflito imagético que, ligado à expe-
riência histórica e as condições de produção li-
terária no Brasil contemporâneo, envolveria, na
poesia de Angela Melim, sobretudo desdobra-
mentos e desfigurações do horizonte e uma ên-
fase metódica nas margens de indeterminação
do espaço figurado, e que, no trabalho de Duda
Machado, imbricaria deriva e forma, desejo
construtivo e dissipação.
Angela Mel im
e a dramatização do horizonte
Se a reprodução de todas as capas dos seus li-
vros anteriores, reunidos, em 1996, por Ange-
la Melim em Mais Dia Menos Dia, funciona
como marco divisório, modo de datar e singu-
larizar as diferentes seções do volume, acaba
apontando, igualmente, se observadas, com
atenção, essas ilustrações, para uma das imagens
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privilegiadas da sua poesia – a do horizonte. Da
linha horizontal irregular que atravessa o espaço
inferior da capa de O Vidro O Nome (1974), ao
corte reto que separa em dois o título Das Tri-
pas Coração (1978), ao corpo feminino que, dei-
tado, parece duplicar o recorte das montanhas,
ao fundo, na ilustração de capa de As mulheres
gostam muito (1979), ao título em letras míni-
mas, quase imperceptível, disposto horizontal-
mente em meio a um vazio propositado de
qualquer representação em Vale o Escrito (1981),
aos barcos soltos na água, com apenas a suges-
tão de um limite possível, que quase se confun-
de com o recorte superior do papel mais grosso
da capa em Os Caminhos do Conhecer (1981),
ao espaço vazio, mais adiante, para o qual pare-
ce apontar a figura feminina estampada em Po-
emas (1987), ou, por fim, à ilustração de Nel-
son Augusto para Mais Dia Menos Dia (1996),
na qual duas linhas e uma pequena mancha es-
cura evocam a relação entre sujeito e paisagem,
experiência poética e tematização do horizonte,
e espacializam, numa linha-limite, a duração e
a imagem de um tempo por vir sugerido no fu-
turo potencial, quase próximo, do título.
“Estou procurando a palavra certa/ para
partes superpostas de duas esferas/ Intersecção?/
E solidão”: a indagação expressa em “Rabo de
Galo”, do livro de 1996, sublinha a preocupa-
ção de Angela Melim com os espaços limítrofes,
transicionais, os “raros engates”, os lugares-en-
tre, a meio caminho, os horizontes. E há, na
verdade, uma vasta sucessão de mares e céus na
sua poesia. A água que “brilha, tranqüila, ao
meio-dia”, “azuis profundos versus altos mares”,
“azuis rasgados/ grandes paisagens/ claras”, “um
e outro coqueiro roxo contra o céu cor de rosa”,
“as linhas de  água brilhante e as montanhas
azuis um tanto esfumaçadas”. Sucessão de hori-
zontes atmosféricos e marinhos que, tendendo
ao ilimitado, ao espelhamento dos “estados de
alma”, e parecendo reproduzir uma versão ro-
mântico-pitoresca da paisagem carioca, aponta-
riam, no caso de Angela Melim, noutra direção.
Funcionam, de cara, como forma de re-
cortar, nem que seja, às vezes, como fundo, a
presença do mundo – “campo/verde/ minado”,
“montanha de cadáver”, “ouvido violado, tím-
pano rompido/ braços cortados, cabeças”–
como elemento constitutivo da experiência po-
ética. Tensionando-se, assim, via paisagismo, o
modelo auto-referente, expressivo, dominante
na produção poética brasileira dos anos 1970,
contemporânea aos primeiros livros de Angela
Melim. E, como sugere um texto como “Mi-
nha Terra”, marcado pela visão em negativo da
terra – “raízes no ar”– e do tema da “volta à
casa”, do enraizamento –”Nada é natal”, trata-
se de um paisagismo em contraste direto com o
descritivismo de molde romântico, que deixa-
ria rastro na literatura brasileira subseqüente.
Deste modelo descritivo se elimina, com fre-
qüência, na poesia de Angela Melim, a fixidez
do ponto de mira, exercitando-se formas diver-
sas de objetivação e de distanciamento lírico,
como em “Assim uma Linha Verde da Janela –
Um dia”: “Assim uma linha verde da janela –
um dia/ átimo, repente – / correndo/ paralelo
ao que é veloz/ colina/ planície/ estilete fino de
metal/ no fundo”. O “estilete fino” discreto,
quase imperceptível, cumprindo função seme-
lhante à do “campo/minado” do poema “Fogos
Juninos” em termos de um desdobramento
cruento de algo se assemelha a um simples qua-
dro descritivo.
Ensaiam-se, igualmente, desdobramentos
contrastantes de voz. Como entre a casualidade
do sujeito que presta informações para o via-
jante em “Roteiro”, e o corte sistemático de sua
fala por parênteses descritivos, impessoais e mi-
nuciosíssimos. Duplicidade que atinge também
as figurações do espaço. Daí as transformações
– de diáfano, gaze, nuvem, a rosa bobo, barato-
por que passa a idéia mesma de um céu cor-de-
rosa em “No Céu Cor-de-Rosa” ou a definição
móvel, em suspenso, de paisagem contida em
“A Duna vira Nuvem, se quiser”.
Não é, pois, exatamente enquanto ex-
tensão, infinito aberto ao olhar, ou limite fixo,
contorno, que a imagem do horizonte parece
orientar a escrita poética de Angela Melim. É
sobretudo enquanto espaço-entre, zona de des-
Desterritorialização e forma literária
25
locamento, “exploração dos pontos cegos, das
margens de indeterminação na linguagem e na
paisagem” (Collot, 1988, p. 17), como assinala
Michel Collot em L’Horizon Fabuleux, que ela
tematiza e transporta, para o espaço poético, a
noção de horizonte. O que, do ponto de vista
da organização gráfico-sintática do poema ex-
plica a quantidade de brancos, intervalos, pa-
rênteses, travessões, estruturais nos seus textos,
ou o gosto acentuado pelo verso isolado, solto,
atravessando a página, cortando ou fechando
alguns dos poemas à maneira de uma divisória,
de uma linha interna do horizonte, muitas ve-
zes intensificando um desdobramento ou um
conflito de liminaridades. Como na frase longa
que, em “O Mar não Existe”, depois de cinco
versos curtos, internaliza um mar de ausência e
impossibilidade numa espécie de horizonte or-
gânico em corrosão: “A acidez é um fogo co-
mendo o tubo escuro que atravessa o corpo”.
Como no caso de “Ronca um motor”, de Mais
Dia, Menos Dia, o verso “É o verão que se abre”,
que, separado dos demais por dois espaços em
branco, parecendo sintetizar, via destaque grá-
fico, as imagens anteriores de barco, mar, calor,
e figurar uma extensão paisagístico-temporal “a
céu aberto”, se faz acompanhar, no entanto, de
um outro horizonte, conflitante, que inverte
não só o seu movimento de ampliação, mas a
referência temporal a um período que começa,
transformando-se a gênese de um verão em ima-
gem de um passado próximo à dissolução: “Tar-
de, sorvete, amor/ varanda/ em taças do passa-
do/ a derreter”.
A consciência do horizonte na poesia de
Angela Melim, em vez de suporte espaço-tem-
poral ou ponto de orientação da perspectiva
subjetiva, aponta, portanto, para um movimen-
to de sistemático redimensionamento mútuo do
sujeito e da paisagem, de que é exemplar a re-
flexão sobre a morte contida em “Limão Ir-
mão”, na verdade o simples registro de uma fru-
ta que cai e rola pela terra, “que agora traga/ a
carne aberta/ desesperada/ do limão”. E de que
é exemplar, igualmente, sua preferência pelo
intervalar, pelas linhas que figuram e desfigu-
ram o espaço e a escrita, por uma espécie de
dramatização do horizonte, desdobrado em for-
mas diversas, mas obrigatórias, de conflito e in-
determinação.
“E ela gostaria”, lê-se em “Os Caminhos
do Conhecer”, “de pintar as unhas de vermelho.
Enquanto escrevesse as palavras no caderno ia
prestar atenção nos dedos de pontas brilhantes
segurando a esferográfica e sentir prazeres confli-
tantes”. Movimento semelhante ao que, entre
um “lá  dentro” e um “pé de jasmim”, em “Mu-
lheres”, entre um “à flor da pele” e um “fosso
fundo”, em “Faca na água”, entre “cristas sus-
pensas/ pedras de sal/ fiapos de mar” e “seu fun-
do longínquo/ âncora/ os leitos de areia e seus
lençois limpíssimos”, em “Um Navio”, figura
“janelas”, “lagos no peito”, “navio”, imagens de
fronteira, espécies de não-lugares. A que se po-
deriam acrescentar a bainha, o varal, a beira-mar,
a fresta, a aresta, o vão, as grades, a beira, de tan-
tos outros poemas seus, nos quais se tensionam
e convivem essas direções conflitantes. Ou que,
em meio a uma sucessão de marinhas e paisa-
gens à primeira vista pouco habitadas, quase
desistoricizadas, ativam uma espécie de conflito
surdo, quase imperceptível, entre quadro natu-
ral e horizonte histórico. Entre um exercício lí-
rico em torno de sol, flores e perda, como “Co-
rajoso como a Beleza”, e sua sucessão de imagens
bélicas: disparos, bala, dor, estrondos, combate.
Entre “os ladrilhos/ o verde baço do cloro/ a pis-
cina” e o “arame” que a resguarda, em “Álbum”,
o “cheiro/ do jasmim” e um “sangue vivo/ a pena
contido”, o “céu azul e limpo” e “granadas”,
“fogo, fumaça” , em “Fogos Juninos”. Ou entre
o horizonte da cidade e o da escrita, em “Tri-
lha”, com a mediação de um terceiro horizonte,
bélico, de “cerco, baixas, barranco, armas”, que
parece redimensioná-los historicamente.
Duda Machado e a deriva metódica
Já os poemas de Duda Machado, se igualmente
marcados por uma exposição conflitiva do es-
paço, parecem movidos por um princípio de
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contra-organização, por uma indeterminação
metódica, mas variada, que, de dentro, os des-
dobra e reengendra, apontando para uma for-
ma poética propositadamente instável, em fuga,
não à toa figurada, repetidas vezes, por imagens
marcadas exatamente pelo movimento, pela
transparência e pela tendência ao informe, à
desterritorialização, como as do vento e da
onda, fundamentais à auto-explicitação de uma
poética pautada na modulação (“quem reina?/
uma modulação/ capaz de afinar/ o entendi-
mento”), na tensão entre desgarre e condensa-
ção, deriva e desejo de fixação (“brisa/ ainda há
pouco formada,/ a confluência/ entre passagem
e morada”), dominantes em Margem de uma
onda (1997), seu livro mais recente.
Há, no entanto, desde Zil, uma recorrên-
cia dessas imagens aéreas, aquáticas, móveis. Da
associação do livro ao rio, no texto inicial deste
volume de 1977, ao “mar/ na ponta dos cascos”
de “Verão”, às vogais “líquidas, cascateantes, en-
chentes”, ou às imagens de vôo, os mandacarus
revoando, em “Ária”, ou poema-pergunta sobre
o que soaria mais alto, se “o vôo ou o canto do
pássaro”. Imagens em movimento dominantes
igualmente no seu segundo livro, Um Outro
(1990).Como nos seus diversos percursos, alvos
em movimento, na multidão definida como
“moinhos de braços”, na chuva que segue a
moça, na ciclista que passa, e na colocação em
roda até mesmo das “idéias fixas”, exemplo qua-
se paradoxal da poética eólia, instável, de Duda
Machado.
Ventos, vôos, moto contínuo se acham
contrastados, porém, em Um Outro, a uma in-
dagação, também recorrente, sobre a margem,
o horizonte, o limite, do acontecimento, da lin-
guagem, ou entre “contemplador, céu e mar”,
“céu e asfalto”, “jardim e tarde”, “morte-vida”.
Entre um desejo de contorno, recorte, forma-
lização, e por uma espécie de hesitação das for-
mas, de desmaterialização inevitáveis. “A vida‚/
sem medida/ e isto/‚ rigor”, lê-se no segundo
poema de Um Outro. “O horizonte”, expõe a
primeira estrofe de “Juntos”, “é a luz/ que em
cor tão unânime/ apaga as superfícies/ de que
vive”. Assim como, no turvo espelho interior,
lê-se em “Tanto Ser”, “desfiguram-se os atos” e
o corpo se mostra “impalpável, carcaça/ que o
espírito não acha”.
Em Margem de uma onda, essa tensão
entre movimento de formalização e de dissipa-
ção, de figuração e iminente desfiguração, tema-
tizada, de modos diversos, em todo o livro, da-
ria lugar à poética singular exposta em “Fábula
do Vento e da Forma”, “Manhã Piscina” e “Mar-
gem de uma onda”, em parte em diálogo com
“Imitação da água”, de João Cabral de Melo
Neto. Nela estabelecendo-se, a princípio por
negação, uma analogia entre o vento e a forma,
elementos a rigor incompatíveis, em irredutí-
vel desacordo, de um lado, pelo desejo de per-
sistência próprio à forma, de outro lado, pelo
aspecto passageiro próprio ao vento. Em ambos
os casos, porém, o percurso diverso sinaliza-
ria no sentido de uma correspondência, pelo
avesso, entre essas diferenças, que seria levadas
à própria mútua negação. Do lado da forma, ati-
vando-se um processo de múltiplo desdobra-
mento em metamorfoses. Do lado do vento,
por conta da possibilidade de subitamente to-
mar forma, caso o seu movimento se opere, por
exemplo, “sobre a harpa eólia/ ou nos móbiles
de Calder”, como sublinham os dois últimos
versos do poema.
O curioso, no caso dessa fábula, estando
não só no “desacordo uníssono” em que ela se
baseia, mas no fato mesmo de as duas imagens
se encaminharem necessariamente para o pró-
prio esgotamento. à maneira do que se dá com
a voz que “se recolhe” em “Interferência”, a cor
que “cai sobre si mesma” em “Aventura da Cor”,
os detalhes “moldados pela desagregação” em
“Poética do Desastre”, a “fadiga” que “a cada
coisa/ desdobra e dissipa” em “Dentro do Espe-
lho”, o quarto que, “depois de condensar/ tem-
po e espaço”, se concentra na janela e encontra
o vácuo e “os limites da calçada/ embaixo” em
“Resumo quase abstrato”. Não sendo de estra-
nhar, ainda, em meio a essa sucessão de dissolu-
ções e a ameaça de auto-anulação embutidas nas
imagens dominantes de tantos desses poemas,
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que alguns deles se convertam, ao contrário, em
genealogias da forma, como “Traço e Movimen-
to”, “Fragmentos para Novalis”, “Condição” ou
“À Noite na Estrada”. Ou que forma e deriva se
apresentem explicitamente geminadas num po-
ema como “Trevo”: “uma imagem à deriva/ tão
densa/ em seu ensimesmamento // a ponto de
excitar/ o desejo de forma/ até esgotá-lo/ e rea-
firmar sua deriva/ várias oitavas acima”.
E, dado fundamental ao método poético
de Duda Machado, não se trata, no seu caso,
simplesmente de uma reflexão sobre a indeter-
minação, mas de um processo de composição
tensionado internamente, ele mesmo, e não
apenas suas imagens, por negatividade e resis-
tência estruturais à unificação formal. Tensio-
namento interno manifesto tanto por meio do
recurso recorrente às enumerações (de que são
exemplares os seus dois “Almanaques”) ou a
imagens contraditórias (“e a 40º, uma tristeza
de inverno”), quanto via recortes repentinos do
poema: uma outra voz (como na terceira estro-
fe de “Fala” ou na metade de “Corte e Costu-
ra”), um pontilhado (como em “Álbum”), um
intervalo (como entre o “Psiu” e o resto de “Fan-
tasma Camarada”), uma troca de registro (como
entre a impessoalidade das seis primeiras estro-
fes e a intimidade dos dois últimos versos de
“Oração com Objetos”), uma interrogação
(como os versos entre parênteses de “Margem
de uma onda”).
Tensionamento manifesto igualmente, na
poesia de Duda Machado, pela irrupção, em
meio às figuras aéreas e dissipações formais, de
imagens de extrema concretude, quase brutais:
o mendigo de “Flores de Flamboyant”, as cenas
de perseguição, revista e fuzilamento de “Fim
de Semana”, os passageiros de ônibus converti-
dos num híbrido indistinto em “Carapicuíba”,
a desova e as crianças-carniças de “Urubu-Abai-
xo”. Numa operação figurada pelo próprio po-
eta em “Devoração da Paisagem”. Aí, a uma pri-
meira estrofe a rigor tranqüilizadora, com uma
simples descrição de vista – com casas, morro,
arvoredo, estrada e riacho –, se seguem três des-
territorializações. A primeira no sentido de uma
expansão – “cores que ultrapassam distâncias”,
“o olhar que erra e se prolonga/ em busca de
sua moradia”. A segunda no sentido de um des-
dobramento de ponto de mira, de uma contra-
ção da paisagem – “de algum lugar,/ distante das
retinas,/ a fera irrompe”. A terceira exibindo a
paisagem presa, relatando a sua devoração. E
apontando para a sugestão de uma espécie de
impossibilidade histórica e formal da paisagem
e de figurações espaciais incruentas.
Daí a sobreposição esgarçada – “quase” –
de sertão e cidade na poesia de Ítalo Moriconi,
o desdobramento conflitivo de horizontes em
Mais Dia Menos Dia, de Angela Melim, as inde-
terminações identitárias em Sebastião Uchoa
Leite, a contra-formalização convertida em
princípio ativo de composição em Duda Ma-
chado. Exercícios distintos de desterritorializa-
ção e irrepresentabilidade espacial que, por via
negativa, conflitiva, parecem, ao contrário, con-
tribuir para a intensificação da percepção do
momento presente e ampliar a própria investi-
gação formal ao interseccionar a prática poética
aos desdobramentos históricos recentes de uma
experiência urbana violenta, segregacional, au-
toritária, como a brasileira.
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